Ciento treinta y un años después de aquella noche de mayo de 1895, cuando José Martí interrumpió la redacción de una carta que sabía póstuma, el tiempo no ha envejecido una sola de sus letras. Al contrario: las ha blindado de certeza.

“Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi deber de impedir a tiempo que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos”, escribió a su amigo Manuel Mercado. No alcanzó a terminarla. Horas más tarde, caía en Dos Ríos con la cara al sol, convencido de que la independencia cubana era también la llave para frenar el expansionismo del vecino poderoso.

¿Fracasó su advertencia? Quizás en el plano inmediato: la intervención yanqui de 1898 convirtió a Cuba en un protectorado disfrazado, y la Enmienda Platt fue la celda de la soberanía. Pero Martí no hablaba solo de tropas: hablaba de un imperio que se extiende “por las Antillas” y, con los años, por toda Nuestra América.

Hoy, cuando el bloqueo a Cuba cumple seis décadas como arma de asedio, cuando la política injerencista se disfraza de “ayuda humanitaria” o “democracia dirigida”, cuando la OEA vuelve a sonar como coro de una misma partitura, la carta inconclusa se lee completa. La historia confirma el vaticinio: el imperio cambia de máscara, pero no de rumbo.

Por eso, la rebeldía de que habla Martí no es nostalgia: es programa. En cada joven que defiende su identidad frente a la colonización cultural, en cada pueblo que rechaza los golpes suaves o las listas de sanciones, en cada cubano que dentro o fuera de la isla no negocia su dignidad, sigue escribiéndose la misma carta.

131 años después, la advertencia no es un eco: es una orden pendiente.

"Impedir a tiempo” fue la consigna de quien murió con las armas en la mano. Hoy, impedir a tiempo es resistir con ideas, con soberanía económica, con unidad latinoamericana. Porque el imperio no anuncia sus llegadas: se extiende. Y frente a esa marea, la pluma de Martí sigue siendo el mejor machete.