El calendario cultural cubano reserva esta fecha para el recuerdo de una voz que nunca conoció el estrépito, sino el sentimiento y la medida exacta de la cadencia. A un lado del calendario: Barbarito Diez, el hombre que hizo del danzón una cátedra de distinción, se despidió físicamente un 6 de mayo de 1995.

En su trayectoria no hubo espacio para la improvisación vacía. Cada nota fue un ejercicio de respeto por la tradición, un tributo al pulso que acompaña al alma de la nación. La sobriedad fue su marca. Mientras otros buscaban el aplauso en el artificio, él se mantenía impertérrito frente al micrófono, con esa rectitud de la guayabera impecable que parecía trasladarse a su dicción.

Hace 31 años, Cuba despidió al baluarte de la orquesta de Antonio María Romeu, un artista que demostró que es posible ser inmensamente popular desde la contención y el buen gusto. Su capacidad de atravesar décadas sin que el brillo de su interpretación se opaque es el verdadero testamento de un bardo que nunca necesitó afeites ni desbordes para conquistar la universalidad.

Hoy, cuando suena un danzón, Barbarito no se ha ido. Solo se ha hecho más íntimo, más profundo, más necesario.